Preplavljenost osećanjima uz zvuke Totove »Afrike« u praznom tržnom centru

Ranije ove godine, jedne kasne noći, kliknula sam na link koji je neko podelio na Tviteru. To me je odvelo do snimka na Jutjubu na kojem se nalazila studijska verzija pesme  »Afrika« benda Toto, ali editovana tako da zvuči kao da svira u praznom tržnom centru. Na snimku pesma odzvanja preko iskošene rozikaste fotografije praznog tržnog centra iz osamdesetih sa belim pločicama, zelenom paprati i prozorima nalik ogledalima osvetljenim sablasnim neonom. Kao i većina ljudi, već u startu neobjašnjivo snažno reagujem na pesmu »Afrika« – na čistu i ponavljajuću nadu strofa, na promenu tonaliteta pred refren koji je apsurdno važan spomenik pop katarzi zasnovanoj na istoj progresiji četiri akorda kao i »Like a Rock«, »Let it Be« i mnoge druge pesme. U mom setnom noćnom raspoloženju, verzija sa Jutjuba koju je postavio korisnik Sesil Robert bila je gotovo preemotivna za mene; zvučala je kao žudnja i uteha istovremeno, dok se širila kroz prazninu sa dozom topline koja izvire iz ništavila.

Začudo, slušanje Totove »Afrike« u tržnom centru kao da budi neko osnovno ljudsko osećanje; zadivljujuć broj ljudi je u proteklih nekoliko godina tvitovao o slušanju te pesme u tržnom centru. Prošlog maja jedan korisnik Tvitera je napisao da „mašta o tome da sluša Totovu »Afriku« u napuštenom tržnom centru.“ Sesil Robert je postavio video nekoliko meseci kasnije i do sada je skupio više od pola miliona pregleda. Posetila sam Robertov Jutjub kanal i našla na desetine sličnih videa koje je napravio, počevši od prošlog juna, uključujući i pesmu Maka Demarka editovanu da zvuči kao da svira iz susedne sobe. Bilo je tu još verzija iz susedne sobe (»Age of Consent« i »Linger«) kao i verzija iz praznog tržnog centra (među novijima su »Under Pressure« i »God Only Knows«). Sve sam ih preslušala i postajala sve emotivnija. Slušati pesmu koju voliš kako svira negde drugde je iskustvo koje teši i izoluje: osećaš se usamljeno i zbrinuto u isto vreme.

Pretplatila sam se na Patreon stranicu Sesila Roberta kako bih mu tražila da obradi pesmu po mom izboru u jednom od njegovih stilova (izabrala sam verziju iz susedne sobe za pesmu »BTSTU« Džai Pola). Našla sam njegov Saundklaud nalog na koji je postavio isečke iz svojih originalnih kompozicija; simpatične, filterisane rifove podstaknute osamdesetima. Poslala sam mu imejl i započeli smo dopisivanje.
„Svih dvadeset godina svog života proveo sam u malom gradu Kaukauna u Viskonsinu koji je čuven po proizvodnji papira,“ napisao je. (Objasnio mi je da su Sesil i Robert njegova srednja imena.) Jedne noći, kada je bio druga godina srednje škole, zaspao je na kauču u svojoj sobi i probudio se uz Jutjub snimak pesme »A Town with an Ocean View«,  koju je Džo Hisaiši napisao za Mijazakijev film „Kikina dostavljačka služba.“ Preplavljen neodređenom nostalgijom, počeo je da komponuje sopstvenu muziku.

Nije teško učiniti da pesma zvuči kao da dopire iz druge sobe: spuste se visoke frekvencije, podignu niske i doda malo reverba. (Programi poput Protulsa, Ejbltona i Garažbenda omogućavaju jednostavno igranje pesmom na taj način.) Da bi pesma zvučala kao da je slušate u praznom tržnom centru potrebno je da isečete niske frekvencije, podignete srednje i dodate dilej efekat koji podražava odbijanje zvuka kroz veliki, prazan prostor.

Robert je napomenuo da je koncept zvuka iz susedne sobe već postojao kao mim (eng. meme) pre nego što ga se on dokopao: korisnici Tamblra su pravili slične verzije bar od 2016. godine. Skrenuo mi je pažnju na Jutjub video postavljen prošlog maja na kojem je pesma Čajldiš Gambina »Redbone« koja zvuči, kako je korisnik napisao, kao da se „vatate s nekim u kupatilu tokom kućne žurke.“ Nakon toga se pojavio niz verzija iz kupatila tokom kućne žurke, uglavnom omamljujućih, pulsirajućih numere (»Do I Wanna Know«  od benda Arctic Monkeys ili »Green Light« od Lordi).

I Robert i ja smo mislili da je on prvi napravio verzije iz praznog tržnog centra, ali nekoliko dana nakon naše prepiske prosledio mi je link ka „Avanturama ugašenog tržnog centra“, albumu koji je početkom 2017. godine na Bendkempu objavila grupa muzičara iz Nju Džerzija pod imenom Dead Air Collective. (Robert dublje zalazi u zečje rupe od mene.) Album je pun odzvanjajućih, udaljenih pesama koje zvuče kao da putuju kroz vreme: jedna od numera je verzija »Enjoy Yourself« od Seint Pepsi, čiji rif podseća na pesmu Majkla Džeksona, provučena kroz filter da zvuči kao u praznom tržnom centru. Otkako je Robertov snimak »Afrike« postao popularan, na Jutjubu su se pojavile slične verzije. Mnoge je postavila korisnica allyson.m čija stranica ima gotovo pedeset hiljada pratilaca i koja još od prošlog maja edituje pesme sa efektom prazne arene ili vožnje po kiši.

Naši životi se sve više odvijaju u virtuelnom svetu: umesto da idemo u tržni centar, surfujemo na Amazonu; mnogi od nas bi se rado odrekli haotičnosti žurki i ostali kod kuće, flertujući preko aplikacije. Sada je i slušanje muzike mahom neometano i upravo ta odlika je razlog zašto me toliko privlači taj mali, senoviti svet muzike u kojem Robert, allyson.m i drugi obitavaju. Lepo je znati da se šačica mladih igra u Ejbltonu na svojim laptopovima, u svojim sobama, pokušavajući da povrate osećaj fizičkog prostora u izolovanu sredinu digitalnog slušaoca: prizivajući tako scenario u kojem si, recimo, na drugom kraju hodnika od svog starijeg brata ili sestre koji voli Bič Bojse; ili si negde gde, za promenu, neko drugi pušta muziku – u gomili ljudi, u tržnom centru ili u kupatilu u kojem sve odzvanja – negde gde si se usudio da budeš usamljen u javnosti umesto da si se zatvorio u sobu i kliktao u samoći.

***

Pročitaj u originaluhttps://www.newyorker.com/culture/rabbit-holes/the-overwhelming-emotion-of-hearing-totos-africa-remixed-to-sound-like-its-playing-in-an-empty-mall
Autorka teksta: Đija Tolentino

Preveo sa engleskog: Filip Ivković

Advertisements

Ostavite odgovor

Popunite detalje ispod ili pritisnite na ikonicu da biste se prijavili:

WordPress.com logo

Komentarišet koristeći svoj WordPress.com nalog. Odjavite se /  Promeni )

Google photo

Komentarišet koristeći svoj Google nalog. Odjavite se /  Promeni )

Slika na Tviteru

Komentarišet koristeći svoj Twitter nalog. Odjavite se /  Promeni )

Fejsbukova fotografija

Komentarišet koristeći svoj Facebook nalog. Odjavite se /  Promeni )

Povezivanje sa %s